내 마음의 편지

아버지, 잘 계신가요?

저는 이제 33살이 되었고, 여러 가지 일들을 겪으며 살아왔습니다. 아버지와의 기억은 여전히 제 마음 깊은 곳에 자리하고 있습니다. 술에 취해 저를 기둥에 묶고, 때리던 그 날들이 떠오릅니다. 아버지가 제게 가한 폭력은 제가 상상할 수 있는 것 이상의 아픔이었습니다.

폭력의 기억

야구 방망이로 맞던 날들, 그때마다 아버지가 제게 죽었으면 좋겠다는 생각을 한 적은 없습니다. 오히려 아버지의 기대에 부응하고자 부사관이 되길 원했죠. 그러나 그 과정에서 아버지에게서 받는 압박은 가혹했습니다. 월급의 일부는 아버지에게 보내야 했고, 대출도 받아야 했습니다.

그날의 전환점

그러던 어느 날, 아버지가 병원에 입원하게 되었습니다. 수술을 받기 위해 수술실로 들어갔을 때, 저는 아버지가 돌아가셨으면 좋겠다는 생각을 한 적이 없다는 것을 깨달았습니다. 그 순간, 제가 느낀 것은 오히려 아버지를 잃고 싶지 않다는 마음이었습니다. 하지만 수술 후, 10분 만에 나온 의사의 얼굴을 보며 이미 늦었다는 생각이 들었습니다.

세월의 흐름

아버지가 돌아가신 지 10년이 가까워져 가고 있습니다. 그동안 제 삶은 많이 변했습니다. 아내도 생기고, 집도 마련했고, 강아지도 입양했습니다. 이제야 비로소 제가 원하는 삶을 살고 있습니다.

마지막 인사

아버지, 죽었으면 좋겠다고 생각한 적은 없지만, 이제는 잘 가시길 바랍니다. 다음 생에서는 제 자식으로 태어나셔서, 사랑의 의미를 가르쳐 주셨으면 좋겠습니다.

사랑의 중요성

사랑이란 무엇인지, 어떻게 표현해야 하는지 아버지에게 배우고 싶었습니다. 아버지가 제게 가르쳐 주지 못한 것들을, 다음 생에서는 꼭 배우고 싶습니다.